Dans le silence des saisons (8)
Dans le silence des saisons (8)
Celle-là c’est Pariso
toujours à aller voir ailleurs
comme si ça lui suffisait pas tout le champ
et celle-là tu vois c’est Marquiso
elle est brave me disait-il
jamais le chien n’avait à faire avec elle
le vieux lui c’était de son lait qu’il voulait à table
le sien uniquement
M. Brugnas m’en parlait souvent
dans ces après-midi passés avec les bêtes
que j’apprenais moi aussi à connaître
Liseto, Mourado, Redoundo, Poulido…
jusqu’à ce qu’une disparaisse du troupeau
vendue la veille
– la génisse allait la remplacer –
parfois je les accompagnais jusqu’à l’étable
le vieux venait aider à traire puis la sœur
qui s’occupait de Mourado
toujours un peu nerveuse celle-là
quand on l’approchait
mais elle savait y faire avec les bêtes
je me demande si elles portent encore des noms
celles qui ne sont plus que masses protéiniques
dispensées aujourd’hui des morsures aux jarrets.
*